格格党

手机浏览器扫描二维码访问

上海没有香樟树（第1页）

陆遥在上海找过香樟树。

她去过公园，去过校园角落，去过街道两旁。

上海有梧桐，有银杏，有雪松，但香樟树很少。

即使有，也不是她们的那一棵。

没有1998届的刻字，没有石凳，没有0.618的坐标。

她在日记里写：“上海没有香樟树。

或者说，上海有香樟树，但没有我们的香樟树。

树是普通的，记忆是特定的。

特定的记忆需要特定的树来承载。”

她开始习惯一个人吃饭。

食堂的桌子是四人长桌，她坐在角落，像高中时的白菜豆腐角落。

但对面没有人，没有课本墙，没有密码。

她有时会买黄桃罐头。

超市里的罐头，生产日期新鲜，保质期两年。

她买回去，放在桌上，看着它，不吃。

室友问：“你不吃吗？”

“不吃，”

她说，“这是容器。”

“容器？”

“装东西的。”

室友不懂，但不再问。

陆遥的数学在文科生里算好的，但她不再做题。

她不再需要数学来连接某个人，数学变成了纯粹的科目，像历史，像政治，像任何与她无关的东西。

她开始学摄影。

相机是父亲送的生日礼物，入门级单反。

她拍上海的梧桐，拍苏州河的倒影，拍凌晨四点的街道。

她拍了很多，但没有一张是香樟树。

“你为什么不拍人？”

摄影课老师问。

“人太复杂，”

陆遥说，“树简单。”

“但新闻摄影需要人。

没有人，没有故事。”

陆遥想了想，说：“我可以拍人的背影吗？”

“可以，但背影没有表情。”

“背影有距离，”

陆遥说，“距离是另一种表情。”

她开始拍背影。

食堂里学生的背影，图书馆里读者的背影，街道上行人的背影。

她拍了很多背影，但没有一张是赵迟遇的。

赵迟遇的背影，在她心里，比任何照片都清晰。

深蓝色发绳，马尾辫，瘦削的肩膀，走路时每一步1.46秒。

她不需要拍，因为她已经记住了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。