格格党

被清洁工扫成一堆。梧桐树变得光秃秃的，枝丫在灰白色的天空下像是一幅水墨画。天气一天比一天冷，早晨出门时需要裹上厚厚的大衣，呼出的气息在空气中凝成白雾。书店里的暖气片发出咝咝的声响，像是一条蛇在冬眠中翻身。 我每天都会查看信箱，期待着另一封信的到来。但信箱始终是空的，只有一些广告传单和水电账单，被我随手扔进垃圾桶里。我开始怀疑那封信的真实性——也许它只是我过度渴望的产物，是我在经历了那些事情之后，大脑为自己编织的一个安慰剂。但每次我把那封信从口袋里掏出来，展开，看着那些熟悉的字迹，我就知道它是真的。她真的写过这封信。她真的说过她会回来。 十二月的一个傍晚，天已经黑了，我关了店门，正在拉卷帘门的时候，口袋里的手机震了一下。我掏出来一看，是一个陌生号码发来的短信，只有一...